Den se nemohl víc vydařit! Svěží vzduch je prozářen jarním sluncem a prosycen vůní kvetoucích stromů na svahu pod Petřínem. Dvaadvacítce skřípou kola, když zahýbá na Újezdě do Karmelitské, míjí pak hloučky Italů na schodech u Pražského Jezulátka, přetíná Malostranské náměstí a na Klárově začíná stoupat k Hradčanům kolem letohrádku královny Anny. Vystupujeme na Pohořelci a míříme k Černínskému paláci. Nebe nad Prahou, dnes stejně modré jako nad Římem, obepíná Evropu jak plášť Madony loretánské jíž ptactvo v kapucínských zahradách prozpěvuje litanii.
Je pondělí Svatého týdne, 18. duben 2011, téměř na den první výročí smrti otce Tomáše Špidlíka, které připadá na 16. dubna. Jemu, synovi ševce z Boskovic na Hané, který se vydal do světa a v Římě se stal kardinálem, se dostává dnes nevšední posmrtné pocty ve vlasti. Za přítomnosti místopředsedy vlády a ministra zahraničí knížete Karla Schwarzenberga, jeho předchůdce v úřadu Jana Kohouta, zástupce prezidentské kanceláře Hájka a vybraných hostů, představujících akademickou obec, různé církve a složky společnosti, je zde v Černínském paláci představena bibliografie Tomáše Špidlíka. Obsahuje téměř vše, co za svůj život publikoval, od studentských let v roce 1938. Seznam vydává na celou knihu: na tři sta stránkách čítá na šest set titulů. Už jen posbírat je byl značný výkon prof. Pavla Ambrose SJ. To, čeho jsme zde, v sugestivním předsálí Masarykova bytu, přítomni, je mimořádná událost, už jen tím, že se tak děje na podnět a pod péčí samotného Ministerstva zahraničních věcí. Leží to ve vzduchu, všem je jakoby vepsáno do tváře, že český stát je hrdý na tuto osobnost světového formátu, jakou byl a v srdcích lidí zůstává kardinál Špidlík.
Slova se ujímá český primas, arcibiskup Dominik Duka. Před českou a evropskou vlajkou v pozadí hovoří o dluhu a o vděčnosti nás všech a nazývá Tomáše Špidlíka „velikonočním člověkem“, který zanechal nesmazatelnou stopu a je tedy, k čemu se vracet. Arcibiskupovo vystoupení je skromné, elegantní a hluboké, jako to nejlépe odpovídá tomu, o kom je řeč. Napadá mne jediné slovo: kultivovanost. Člověk nemusí mít modrou krev, aby se cítil alespoň na chvíli jako šlechtic. A skutečně, co P. Špidlík žil a psal, je kulturou v nejvyšším slova smyslu, neboť zušlechťuje, kultivuje, šlechtí duše lidí skrze vztahy, které s nimi pěstoval. Jeden český velvyslanec po kardinálově smrti pronesl: „Nikdy nezapomenu na to, jak otec Špidlík dokázal v lidech hledat a nacházet to nejlepší.“ A kdosi jiný výstižně nazval otce kardinála „aristokratem ducha“.
Všechno má však svou cenu. A i zde, v téměř idylické atmosféře, vibruje duel smrti se životem v blízkosti. „Nechcete si prohlédnout byt Jana Masaryka?“ zašeptá mi do ucha vysoký diplomat. A za chvíli procházíme slunnými elegantními prostorami částečně s originálním nábytkem, radiem, stylovým psacím stolem, a hlavně s překrásným pohledem na pěstěný park pod okny a střechu kostela Panny Marie Andělské. Tu se octneme v koupelně a pohled nás zmrazí. Náš průvodce ukáže na okno: „Zde skončil život Jana Masaryka,“ říká a dodává, „podívejte se na to okno, nemožné z něho sám vyskočit!“ Idyla ustoupí hororu. Zde československý ministr zahraničí, syn prvního presidenta T.G. Masaryka, Jan, potil s Kristem krev a místo kříže mu byla lůžkem dlažba dvora o dvě patra níže.
Najednou se mi z mysli vynořuje malá postava kardinála Berana a s ním celá ona epocha hrůzy, kterou sdílel s Janem Masarykem. Sestupujeme schodištěm Černínského paláce, procházíme Prahou slavnostně oděnou zapadajícím sluncem, až k novému pomníku kardinála Berana před Dejvickým seminářem. Jakoby tvrdý hrubý kámen, z něhož Stanislav Hanzík vytesal postavu kardinála, procházejícího po kolenou branou utrpení, ožil a nás napomínal: „Jestliže pšeničné zrno nepadne do země a neodumře, zůstane samo; odumře-li však, přinese hojný užitek.“ (Jan 12,24)
Den končí a já nemohu usnout. Rozumím však dnes trochu víc slovům kardinála Špidlíka z knihy Veřím v život večný: „Předzvěstí smrti je strádání, protože také ono musí být posvěceno ve sjednocení s Kristem, a právě tak se stává předzvěstí života. Slovanští myslitelé vždy usilovně hledali pravý smysl bolesti a utrpení. Příkladem je Pasternak, který na posledních řádcích svého světoznámého románu Doktor Živágo píše: ‚Duše je až k smrti smutná... Avšak kniha života dospěla ke své nejvzácnější stránce, vzácnější než jakákoliv svatá věc. Nyní se má naplnit to, co je psáno, nech tedy, ať se to naplní. Amen.‘“